• Матрица?

  • Здравствуйте! Уходя из дома, вы всегда оставляете после себя идеальный порядок?


  • Человек - это комната. Захламленная, бардачная, но уютная. Если вы живете в этой комнате - живите. Если вы уходите...
    Уходя, не гасите свет. Не надо.
    Туда еще могут прийти. А включить в этой комнате свет - это вам не кнопочку "вкл" нажать. Это... как трением палки о палку ждать искры. Долго, мучительно и не все умеют. А свет, он нужен. Без него темно.
    Уходя, не жгите мосты.
    Мост - любой мост между двумя - это кусок души. Внушительный такой кусок. Не нужно сжигать мосты. На выжженых полях потом ничего не растет. Там пусто. Там пепел.
    Уходя, не целуйте.
    Эти губы потом будут искусаны в кровь. Эти щеки будут потом гореть, как от удара. Эта венка на шее потом может перестать биться.
    Уходя, не говорите "забудь".
    Вас не забудут. О вас будут рассказывать дочери, когда той будет 16 и у нее случится любовь. О вас будут плакать, когда не смогут пустить в себя другого. О вас будут плакать, когда смогут пустить.
    Уходя, не оставляйте слез.
    Во время войны вражеские поля посыпали солью.
    Уходя, не наследите.
    Потому что потом надо будет делать генеральную уборку. А во время таких дел выкидываются и нужные вещи. Например, романтичность. Например, смелость. Например, чувствительность. Например, нежность. За ненадобностью выкидываются. Не наследите - кому-то это еще может пригодиться, если вам стало не нужно.
    Уходя, объясняйтесь.
    Самое страшное - непонимание. Самое жуткое - висеть над пропастью между и между. Висеть на своих догадках, боясь подумать, что они могут быть ложными. Потому что если так подумать - сорвешься. Срывались, поверьте.
    Уходя, не предлагайте дружбы.
    Это оскорбительно и глупо. Смешно и глупо. Больно и глупо. Нужное подчеркнуть.
    Уходя, не оглядывайтесь.
    Просто не оглядывайтесь и все. Совсем.
    Уходя, уходите.
    Насовсем. В никуда. Не звоните из этого "никуда". Не рассказывайте, как вы там счастливы и живете. Кто-то в этот момент может просто существовать. Уходите и не возвращайтесь. Хотя вам будет хотеться - преступника всегда тянет на место преступления, убийцу всегда тянет к жертве. Уходя, не напоминайте о себе. Просто уходите. Молча. И как можно быстрее. Чтобы вас не успели остановить. Чтобы вы не успели услышать крик.
    Уходя, оставляйте после себя что-то, кроме бутыльков валерианки и высоких планок.
    Потому что иначе комната становится нежилой. Очень страшно заходить в нежилую комнату, где подушка пахнет одиночеством, а электричество отключено за неуплату. Потому что когда уходят - это всегда страшно.
    Уходя, не закрывайте дверь.
    Хоть придержите, чтобы не захлопнулась. Потому что потом не открыть. Снаружи - только взломать. Изнутри - только расцарапать. Представьте себе человека, с захлопнутой и расцарапанной дверью внутри... Это ведь тоже - страшно.


























  • Матрица?

  • Здравствуйте! Уходя из дома, вы всегда оставляете после себя идеальный порядок?